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非自然的时空与内战创伤：扬·阿尔贝理论视域下的
《马里阿尔梅达的七个月亮》

张译心

南京师范大学 江苏 南京 210023

摘要:谢汉·卡鲁纳蒂拉卡（Shehan Karunatilaka）的布克奖获奖小说《马里·阿尔梅达的七个月亮》以斯里兰卡

内战为背景，通过亡灵视角构建了一个颠覆现实逻辑的死后世界。本文运用扬·阿尔贝（Jan Alber）的非自然叙

事理论，聚焦小说中物理或逻辑上不可能的非自然时间（模糊时序、平行时间、倒退时间）与非自然空间（“签

证处”“中间地带”“光之国”“档案室”），揭示其如何解构线性时空认知，从而展现对战争暴力、历史真相被遮

蔽以及和解话语虚伪性的深刻批判。小说中马里最终拒绝“光之国”的遗忘式救赎，选择“助人”的行动路径，

构成了对个体伦理、历史责任与记忆主体性的再申明。
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引言

谢汉·卡鲁纳蒂拉卡的小说《马里·阿尔梅达的

七个月亮》以 1980年代斯里兰卡血腥内战(1983-2009)

为历史背景，讲述战地摄影师马里（Maali）死后灵魂

游荡于一个佛教色彩浓厚的“死后世界”，在七个“月亮”

内探寻自身死亡真相、未竟事业（揭露战争罪证）与

存在意义的故事。小说采用亡灵第一人称视角，构建

了一个彻底颠覆现实物理与逻辑法则的叙事世界。

扬·阿尔贝的非自然叙事理论为解读此类“不可能世界”

提供了关键框架。阿尔贝将“非自然”定义为“物理上或

逻辑上不可能”的叙事元素，它们迫使读者进行认知重

构，并常服务于特定的主题功能（Alber, 2016）。传统

的创伤叙事多借由现实主义结构还原痛苦，而卡鲁纳

蒂拉卡却通过“非自然”的死亡状态与“超现实”叙

事逻辑，完成了对死亡经验与记忆危机的双重书写。

本文以扬·阿尔贝提出的“非自然叙事”理论为工具，

聚焦小说中的非线性时间结构与异构空间建构，剖析

文本如何通过“不可能”的叙事方式揭露历史中的暴

力遮蔽，构建记忆的抵抗性伦理。

1. 非自然时间：创伤的解构与历史的碎片化

扬·阿尔贝在其非自然叙事理论中将“非自然时

间”定义为“逻辑上不可能存在于经验世界中的时间

结构”[3]，例如循环、停滞、倒退、多线并行等。这种

时间结构突破了传统叙事中因果与线性顺序的框架，

旨在表现极端经验、心理创伤、意识错乱等边缘状态。

小说开篇即设定主人公马里处于一个模糊状态：他意

识到自己已死，却无法回忆死亡原因。这种时间上的

“知其果而不知其因”打破了传统的死亡逻辑。马里

在阴界中的第一个月亮中不断遭遇过去生活的碎片式

闪回，例如他在情人家中、在审讯室、在医院暗房中

的种种回忆，但这些记忆片段之间缺乏清晰的逻辑连

接，只能通过断裂的感官细节与象征性线索拼贴出一

种“模糊的前因”。正如他所言：“记忆像被打碎的玻

璃，每一片都割伤我，却拼不成完整的倒影。”[5]。更

具非自然性的是小说的“并行时间”结构。马里在阴

界遇见了不同时代死者的幽灵，包括 1893年死于霍乱

的女仆、1983年“黑七月”暴乱中的泰米尔青年、以

及最近被谋杀的政治对手。这种跨时空的共存打破了

时间的单一性，构建了一种“多时态的死者共同体”，

形成一种“历史未愈合的合唱”。阿尔贝认为，“非自

然叙事使不同时间层之间建立逻辑不连续却情感连贯
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的连接”[3]，这一点在小说中表现得尤为显著。

此外，小说还大量使用“逆序时间”技巧。在第

五个月亮之后，马里的叙事呈现出一种“向前推进的

倒退”结构。他从记起死亡现场逐步倒回对同性恋身

份的自我否认、对母亲的抗拒、对殖民教育体制的讽

刺与挣扎。这种倒退结构使小说超越了单一事件的批

判，转向对整个社会结构与身份构建的历史性反思。

在非自然时间结构的推动下，《七个月亮》实现了对历

史真相的一种“反线性”揭示。马里并非通过调查推

动事件，而是通过记忆重组拼出死亡原因；读者也不

是被告知“谁是凶手”，而是逐步认识到死亡背后的制

度性逻辑。这种“倒序推进”的叙事设计，突破了传

统侦探小说中的因果建构逻辑。

非自然时间在小说中不仅表现了主人公意识的扭

曲与混乱，也意味着整个国家历史的破碎与非理性状

态。斯里兰卡内战并非一场有清晰起止、敌我分明的

战争，而是由殖民主义遗产、族群仇恨、宗教歧视与

经济剥削交织而成的结构性暴力。正如马里的意识无

法在死后理清“我为何死”，国家也无法通过传统线性

历史观来解释“我们为何开战”。

2. 非自然空间的代理性：制度暴力与记忆压

制的形象建构

在小说中，空间的非自然构造也具有强烈的象征

意义。扬·阿尔贝指出，非自然空间常常表现为“不

合逻辑、不稳定或不可能存在的物理环境”，它们是“高

度人工化的、情感或象征层面代理的空间”[3]。卡鲁纳

蒂拉卡通过阴界四个代表性空间的设定——“签证处”

“中间地带”“档案室”“光之国”——构建出一个高

度制度化、管理化的死后世界，它们充当着叙事结构

中的权力代理。

首先，“签证处”是死后世界的第一个场所，它融

合了医院、警察局、移民署、宗教机构等多重现实空

间意象，是典型的“官僚化死亡管理场所”。亡灵必须

填写一份详尽的表格，包括种姓、宗教、语言、死因、

是否已报案等信息。小说描写：“她拿着一张破碎的耳

垂来登记身份，却被告知需要左耳的完整性作为判断

依据[5]。” 这一荒诞而冷酷的制度规则，直接影射了现

实中族群歧视、宗教排斥、官僚僵化等机制对生命的

评估与甄别。其次，“中间地带”是主人公主要活动的

空间，其表现出一种不断变幻、无稳定物理边界的空

间特征。在这里，马里有时处于儿童时代的卧室，有

时进入亲人的梦中，有时出现在过去的战场，有时附

身于活人。这种“非逻辑性”的空间组织打破了现实

中物理位置与时间进程的线性对应。

第三，“档案室”作为小说中最具隐喻意味的场所，

是对国家暴力如何通过“控制信息”实现权力统治的

象征。在第五个月亮中，马里潜入阴界“档案室”，试

图寻找自己死亡的正式记录，却发现所有信息被“归

类、打码、抹名”。小说写道：“他们不怕我们拍照，

他们怕我们把照片送出去[5]。”这里显然影射了斯里兰

卡战后政府对内战资料、证词与图像的压制行为。最

后，“光之国”是死后世界的终点，也是一种极度非自

然化的“白色空间”。亡灵若想“升入光中”，必须“放

下所有前生的怨念、愤怒、爱恋与记忆”。小说中“光

之国”被描述为“光滑、干净、没有语言，没有影子

也没有名字的地方”。这一设定极具讽刺意味：它代表

了所有暴力权力想要的终极目标——让受害者遗忘，

让真相消失，让控诉终止。

3. 虚假救赎的拒绝与记忆伦理的重申

小说的高潮与情感转折点，集中体现在主人公马

里对“光之国”的拒绝上。它构成了对“虚假和解”

话语的质疑与拒绝，同时也是对记忆主体性与历史责

任的一次明确宣言。在“非自然叙事”框架下，这一

拒绝行为不是传统意义上的叛逆或滞留，而是建立在

对制度性救赎机制本质识别之后的主动抵抗。

马里在经历七个月亮之后，本已具备通往“光之

国”的所有条件——他找到死亡真相，回顾了自我历

史，完成了与亲人的诀别，也“协助”了若干幽灵“升

天”。然而，临近终点时，他却做出与众不同的选择：

他不愿离去，而是主动选择留下，成为一名“助人者”，

即协助新亡灵理解死后世界并找寻真相的引导者。他

的这一行为本质上构成了对“遗忘性升华”的彻底否

定。正如他在小说结尾所说：“如果一切都必须忘记，

那活着和死去，又有何意义[5]？”

这一拒绝的行为在文学结构上完成了对传统“死

亡救赎”模型的颠覆。在大多数文学作品中，死亡之
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旅的终点往往是“和解”与“释怀”，但卡鲁纳蒂拉卡

却将主人公的救赎建立在“记忆负担的延续”之上。

这种“逆向救赎”的逻辑与阿尔贝关于“非自然伦理”

的主张高度一致。阿尔贝认为，非自然叙事的伦理立

场在于“不允许用经验之外的调和逻辑掩盖经验本身

的极端性质”[3]。也就是说，越是极端的经验，越不能

用“宽恕”“升华”之类的传统道德话语加以消解，而

应让其原貌在叙事中得到维持甚至强化。

在阴界中，马里视每一位亡灵为历史的发声者与

见证人。这种行为超越了传统意义上的“引渡者”角

色，成为一种记忆与话语权的中介人。在国家层面，

和解政策往往以“宽恕换稳定”的逻辑运行，而马里

则明确拒绝将死亡真相折价为情感宽慰。他的抗拒并

非出于怨恨，而是出于对真相不可替代性的坚持。他

不是要复仇，而是要保存真相——即使是在死亡之后。

这一立场在文本末尾得到了伦理升华：马里获得

了“安顿”。这种“站定”象征着他已完成自我定位，

也象征着作者对“记忆伦理”的最终立场——在历史

尚未澄清之前，遗忘不是通往光的路，承担才是。因

此，马里的选择，不是对死亡的逃避，而是对历史与

记忆的重新接纳。

4. 结语

《马里阿尔梅达的七个月亮》通过非自然时间与

空间的建构，不仅打造出一个复杂且高度制度化的死

后世界，更在死亡叙事与创伤记忆之间建起了一条通

道，使得被历史边缘化的个体之死得以重现、诉说并

被理解。在小说的世界中，死亡不是终点，而是通往

“记忆政治”与“历史真相”的再阐释起点。

这部小说最终不仅是对斯里兰卡内战记忆政治的

深刻回应，也是对更广义历史书写方式的挑战。在全

球范围内，无论是二战后的德国还是独裁后的阿根廷，

关于“如何记住创伤”始终是文学、历史与政治的交

汇点。《七个月亮》通过其非自然叙事的方式，为我们

提供了一个替代的叙事框架——它不讲求因果清晰、

逻辑顺畅、情感疗愈，而是承认创伤的持续性、复杂

性与反常性。它不急于调和矛盾，而是使矛盾本身成

为叙事的资源。这正是《七个月亮》的叙事使命：不

是慰藉我们，而是唤醒我们；不是抚平伤口，而是指

出伤口还在流血；不是讲一个完成的故事，而是持续

地讲一个尚未结束的故事。

这部小说既是一次文学实验，也是一场伦理承诺。

它要求读者不仅“理解”死亡，更“承担”记忆；不

仅追寻真相，更拒绝遗忘；不仅结束故事，更延续见

证。在此意义上，卡鲁纳蒂拉卡借马里的声音，对每

一个试图说出而不是沉默的灵魂，给予了文学的回响。
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